Под увеличенным скриншотом чужой фотографии в Instagram Ричард Принс подписывал комментарий от собственного вымышленного персонажа и продавал получившийся холст за суммы от 40 до 100 тысяч долларов. Серия «New Portraits» открылась в нью-йоркской Gagosian на Мэдисон-авеню осенью 2014 года. Среди источников оказались снимок фотографа Дональда Грэма, изображающий растамана с Ямайки, и портрет Ким Гордон, сделанный Эриком Макнэтом.

Метод, придуманный полвека назад

В конце 1970-х критики объединили группу художников, куда входили Синди Шерман, Ричард Принс и Шерри Левин, под названием «Поколение картинок». В 1980 году Левин пересняла на камеру репродукции снимков Уокера Эванса и выпустила серию «After Walker Evans», ставившую вопрос о том, кому принадлежит авторство фотографии: тому, кто снял кадр, или тому, кто его повторил. Принс в те же годы пересъёмал рекламу Marlboro и кадры из бульварных фильмов. Десятилетиями этот приём преподносили как критический жест, разбирающий язык массовой культуры на составные части.

Цена метода

25 января 2024 года судья Южного округа Нью-Йорка Сидни Стайн утвердил итоговое решение по искам Грэма и Макнэта. Принс и его галереи обязались выплатить фотографам 900 тысяч долларов: 200 тысяч Грэму, 450 тысяч Макнэту и ещё 250 тысяч в качестве прочих издержек. Соглашение не содержит признания умышленного нарушения и не решает вопрос о том, считать ли такие работы добросовестным использованием. Художнику также запретили когда-либо снова воспроизводить, продавать или показывать спорные холсты.

Тот же приём без ответчика

Кехинде Уайли работает по схожей логике, переставляя фигуры на полотнах старых мастеров. Место всадника у Жака-Луи Давида в «Наполеоне, переходящем Альпы» занимает современный чернокожий мужчина. В 2024 году картина Уайли «Christian Martyr Tarcisius», отсылающая к скульптуре Александра Фальгьера, ушла на Phillips в Лондоне за 844 885 долларов, рекордную для художника сумму. Источники Уайли — живопись и скульптура девятнадцатого века, давно перешедшие в общественное достояние. Подавать в суд некому.

Присвоение внутри своего цеха

Художница Дебора Робертс, известная коллажами из фотографий чернокожих детей, в 2022 году подала иск против менее известной художницы Линтии Эдвардс и её галериста Ричарда Биверса, обвинив их в копировании собственного стиля. Юристы Эдвардс ответили встречным аргументом: сама Робертс использовала в коллажах фрагменты фотографии Розы Паркс и снимок кулаков Мохаммеда Али работы Гордона Паркса, права на которые ей не принадлежат, и работает в традиции, которую до неё разрабатывали Ромэр Бирден, Джейкоб Лоуренс, Фейт Рингголд и Лорна Симпсон. В ноябре 2024 года судья ЛаШанн ДиАрси Холл разрешила делу Робертс двигаться дальше, отклонив ходатайство о его прекращении.

Художница и практикующий коллажист Андреа Матус, ведущая блог о технике коллажа, описывает происходящее вокруг подобных споров так: применение закона об авторском праве зависит от денег, известности, того, кому принадлежат права, и того, кто вообще заметил совпадение. Матус вспоминает случай художницы, которая лишилась выставки в доме престарелых после того, как менеджер площадки испугался иска об авторских правах на её коллажи с узнаваемыми лицами, включая Фриду Кало. В галереях по соседству в это же время без всяких последствий продают полотна с Мэрилин Монро и Человеком-пауком.

Пересмотр без вердикта

21 июля 2026 года апелляционный суд второго округа США подтвердил отказ в иске Майкла Хайдена, обвинявшего Джеффа Кунса в присвоении скульптуры змеи для серии «Made in Heaven». Судьи не рассматривали дело по существу и сослались на истечение срока давности: Кунс показывал спорные образы с 1989 года, а Хайден заметил их только в 2019-м. Пятью годами раньше похожий спор о присвоении Кунсом чужой фотографии для скульптуры «Fait d'Hiver» французский суд решил иначе. Художника обязали выплатить фотографу Франку Давидовичи 190 тысяч евро и запретили показ работы во Франции. Один и тот же приём получает разный приговор в зависимости от того, кто судит, когда заметили совпадение и в какой юрисдикции подан иск.