В 1986 году в московской квартире посла Мальты в СССР Джузеппе Шкембри открылась выставка «О, Мальта…». Среди участников были Никита Алексеев, Юрий Альберт, Вадим Захаров и еще несколько художников. Георгий Кизевальтер показал на ней портрет Павла Первого с мерцающими глазами-лампочками: российский император был Великим магистром Мальтийского ордена, ни разу не побывав на острове.

Квартирные выставки появились как альтернатива официальным залам ещё в 1960-е. Сначала их организовывали коллекционеры и музыканты, затем сами художники. Расцвет феномена пришёлся на конец 1970-х и 1980-е годы. «Многие вещи делались на коленке, но в итоге вышли в массы. Из них выплеснулось искусство 1990–2000-х. Это была такая кухня-мастерская», — вспоминал об этом Георгий Кизевальтер, художник и хроникёр неофициального движения.

От барака до посольской квартиры

Один из первых открытых для посторонних квартирников начался в бараке художника Оскара Рабина в Лианозове: к нему и его жене Валентине Кропивницкой приходили вереницы незнакомых людей, интересовавшихся неформальным искусством. В 1965 году Рабин с семьёй переехал в пятиэтажку на Большой Черкизовской, где в 1975 году прошла одна из семи квартирных выставок нонконформистов. Они стали продолжением нашумевшей Бульдозерной выставки, которую задумали в той же рабинской квартире.

В последующие годы формат разошёлся по другим адресам: галерея АПТАРТ работала в квартире Никиты Алексеева, архив МАНИ собирали в квартирах его участников, а пионер жанра тотальной инсталляции Ирина Нахова показывала свои «комнаты» в собственной квартире, целиком превращённой в единое произведение.

Эта история сама стала музейным экспонатом: летом 2025 года в особняке усадьбы Тургеневых-Боткиных до 10 сентября шла выставка РОСИЗО «Искусство за закрытыми дверями. Квартирные выставки 1960–1980-х» под кураторством Алины Корень, с фотографиями из архивов Кизевальтера, реконструкцией семи адресов 1975 года и портретом Павла Первого с посольской выставки 1986 года.

Формат возвращается

4 октября 2024 года в квартире дома 19 по Тверской улице открылось пространство «Зайка Space» — его придумали коллекционер Петя Митюшкин и архитектор Юля Наполова. Попасть внутрь можно было не с улицы: нужно было написать в телеграм-канал и попроситься в гости или прийти в день открытых дверей по регистрации. «Не хочется, чтобы к нам приходили мимокрокодилы просто ради того, чтобы позыркать и поторговать лицом. Это место для людей, увлечённых искусством, как салон», — объяснял тогда Митюшкин.

Один из критериев подбора помещения — простой белый потолок без «армстронга» и реечных панелей. По словам Наполовой, под это описание чаще всего подходили новостройки премиум-класса, но их сознательно отвергли: важна была не цена, а атмосфера старого дома. Аренда квартиры с коммуналкой обошлась в 200 тысяч рублей в месяц.

Куратором выставок стал сам Митюшкин: первую, «Квартира сумасшедшего коллекционера», он собрал из работ Анатолия Зверева, Татьяны Мавриной, Кирилла Кто, Маши Янковской и Евгении Буравлевой, часть — из собственной квартиры, где на стенах висело больше 80 работ. Следующей открылась «Эротический кабинет»: обнажённая натура из личной коллекции Митюшкина и работы Эрнста Неизвестного, Романа Тугая и Зураба Церетели.

К Оскару Рабину в его барак когда-то приходили вереницы совершенно незнакомых ему людей. Квартирник был единственным способом увидеть искусство, которое не пускали в залы, и потому оставался открытым почти для всех, кто узнавал адрес. Спустя полвека формат вернулся легально, но закрылся: чтобы попасть в «Зайка Space», нужно сначала стать своим.